El verano empieza con el primer gazpacho. Jo, claro que empieza. Es la señal de que ya se puede comer en el jardín, y que los días van a ser cada vez más largos.

Y el invierno, el invierno empieza con el primer cocido. O la primera sopa. Pero algo de peso. Algo pesado. Porque el invierno es largo, y terriblemente pesado. Eterno.

Y el verano ligero, como el gazpacho.

Como una brisa. Y el invierno como una nube obesa que no se mueve.

No quiero que llegue la nube.