Las constelaciones
que
hacen
los lunares de tu espalda.
Arroparte.
Recoger tu ropa, que el vendaval de anoche ha dejado esparcida por el suelo.
Deshacer
los nudos de tu pelo.
O los que se me hacen a mí en la garganta cuando
bajas la cabeza
y te escondes.
No, pero no llores.
No me llores.
Que se angustian los ojos
del color de nuestra planta favorita.